毕淑敏:人间若有天堂,应该是南极的模样

文 | 毕淑敏 · 主播 | 夏萌

本文摘自《南极之南》


我年轻时,参军到号称世界第三极的青藏高原戍边。


在难以忍受的寂寞和艰难中,曾突发奇想──这辈子能否到地球的那两极看看呢?本是最充满幻想的年华,但当时的我,清醒地认定这毫无可能。


人的生命,年轻时我们以为无涯,待觉察它有限并且短暂,余剩之时已渐稀少。


到了老年,我发现我再不出发,有些梦想就一定会破灭,于是,我决定帮年少的自己完成梦想。


作为一个普通中国人,凭借双手干活所得,让双脚迈向世界,满足自己的好奇心,完成对自己的恩典。


不过,它可不是什么说走就走的旅行,而是经过漫长而一波三折的准备。


最重要的准备,是一个人好不容易积攒起来的好奇心,不要被俗世间的种种羁绊消磨殆尽。


好奇之心,吸引万物。鼓励自己充满好奇,不回避生命当中会引起惊奇的那些有益尝试,是一种能力。


尽量在人世间烦琐的缠裹中,保有争取令人愉快的生存模式的能力,较长时间维持心境平和,是我对自己的基本要求。


这样,虽年岁渐长,身体的各个部件渐次老化,但心在饱经沧桑之后,好奇的翅膀仍存稀疏翎羽。



万里冰原。初见之下,你以为冰只有一种颜色,那就是纯白。看得久了,才发现南极冰的奥妙。冰川渗出阵阵幽蓝,如梦如幻。


南极的冰为何有如此妖娆的湛蓝?


尽管我年轻时见过号称世界第三极的青藏高原冰雪,但和南极一比,从量上说,实为小巫。



在北温带城市中长大的孩子,常常以为冰箱里冻着的规整块状物,就是冰了。棒状碗状的冰激凌和冰棍,就是冰了。


人造冰场的平滑冰面,就是冰的极致。据此得出经验,白色或半透明,是冰的全部和实质。


到了极地,你才豁然醒悟,冰是一种多么伟大而凶猛的存在!它们或是无边海水凝冻而成,或是从南极冰山崩裂而下,身世显赫规模宏大,傲然不可一世。


先来说海冰。酷寒气候中,咸咸的海水也会结冰。海冰比水轻,浮在海面上,如同长大了的孩子,出于海水而凌驾于海水,随着洋流开始漂泊。



冰山形状各异,桌状冰山顶部非常平坦,高于海面几十米,而深入水面以下据说可达200 300 米。它的陡直壮阔,给人留下没齿不忘的记忆。


南极冰山比北极的冰山,体量要大得太多,以祖孙辈论及都是客气。冰山还会“走”,在海流和风的推动下,以每年10 20 千米的速度向南极高原的低处移动。


冰川冰,则是由陆地积雪不断沉积,在漫长时间和重力压榨下,形成了冰。随着密度加大,冰内绝大多数空气被挤出,质地变得非常坚硬,同冰箱里几小时速冻出来的冰,有着天壤之别。


这种挤压得极坚实几乎不含空气的冰,在光照之下,闪现深空一般的蓝色。最甚者,是黝黑色,得一酷名,名为──“黑冰”。



在南极大陆,冰盖、冰山统称为陆地冰。随便掂起一块南极陆地冰,历史都在万年之上。


想想有点惊悸,我们除了面对山峦巨石会生出这种近乎恐惧的苍茫感,还曾面对什么物体,目睹如此巨大的时间差?


我半仰头,极目眺望,远方连绵的冰山,给人无以言说的震慑感。在大自然鬼斧神工的雕琢下,南极冰山,已修炼成自然界中最纯净的固体,浩瀚巍峨,昂然高耸,无际无涯。


它统一单调,除了令人窒息的惨白色,没有一丝色彩装点其上。屹立在寻常人等所有想象之外的地球极点,严酷壮烈。它烈焰般喷射着拒人千万里的森冷,凌驾于我们卑微的灵魂之上。


这时同行的专家让大家谁都不要说话,闭上眼睛,静静地,静静地,倾听的南极声音。


在世界上的绝大多数地方,你都会听到一些响动。比如人声车鸣,不明来历的噪声什么的。这里,绝对没有任何声音。有风的日子,风声除外。此刻,风也静歇。


先是听到了呼吸声,自己的,别人的。然后听到了心跳声,自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放下后,终于听到了独属南极的声响。


洋面之下,在目光看不见的深海中,有企鹅划动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错、相互摩擦时,发生水乳交融般的滑腻声。


突然,一声极短促极细微的尖细呢喃,刺进耳鼓。


我以为是错觉,万籁俱寂易让人产生幻听。无意中睁开眼,看到极地专家。他好像知我疑问,肯定地点点头,以证明在此刻,确有极微弱的颤音依稀发生。



“什么声音?”我忍不住轻声问,怕它稍纵即逝,我将永无答案。


“是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝,在呼唤父母,恳请多多喂食……”专家悄声解说。


我赶紧用望远镜朝岩壁看去。那声音细若游丝,我以为蓝眼鸬鹚是画眉般的小禽,却不料在如削的断崖上,两只体长约半米的鸟,正在哺喂一只小小幼雏。


亲鸟背部皆黑,脖子、胸部至腹部披白色羽毛。它们可能刚从冰海中潜泳飞到家,羽毛未干,似有水滴溅落。它叫“蓝眼鸬鹚”,真乃名副其实。


双眼突出裸露,呈明媚亮蓝色,在略显橘色的鼻部映衬下,艳丽醒目。它们真够勇敢的,把巢筑在垂直岩壁上。其下百米处,海波荡漾。


我分不清正在喂雏的亲鸟,是雄还是雌。只见它大张着喙,耐心等待小小雏鸟把嘴探入自己咽部,让它啄食口腔内已经半消化的食物……雏鸟吞咽间隔,偶尔撒娇鸣叫,恳请更多哺喂,恰被我等听到。


人们渐渐从静默中醒来,神色庄重,似有万千感触不可言说。短暂的南极静默,会在今后漫长岁月中,被人们反复想起,咀嚼回味,以供终生启迪。


天光此刻被浓云遮蔽,偶有犀利光线,从云的缝隙射下,犹如上苍的惊鸿一瞥。岩石上淋漓的水迹,顷刻结冰,好似神秘文字。



雪山威严默坐,脚下冰海涟漪荡漾。人们屏住呼吸,在宁静中各自想着心事,与万年黑冰联结,与无限时光共舞。幽蓝洋流冲刷着思绪,从中感受无与伦比的清净与力量。

此地符合人们关于天堂的一切想象。在此,你可以感觉神祇。他不是面色苍白的异国人,而是一种伟大的力量。你终将明白,有一种无比强韧而平静的存在,在你身心之上。


大家开始思谋心中天堂的样子。



天堂,第一是安静。


人间太喧嚣了。露水凝结的声音,花蕊伸展眉宇的声音,轻风吹皱春水的声音,蚯蚓翻地促织寒鸣的声音……已然远去。


有的只是键盘嘀嗒、短信提示、公交报站、银行医院排号点名,当然还有上司训导、同侪寒暄、不明就里的谣传、歇斯底里的哭泣与嘶喊……人工制造的声浪,无时无刻不在围剿撕扯着我们的耳鼓,让人心烦意乱纸醉金迷。


聂鲁达的诗,陡地浮上脑海。


《我喜欢你是寂静的》

我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,

你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。


老聂写的其实是一首情诗,追怀一名女子。此时此刻忆起,似乎不着边际。不过喜欢一首诗,有时只是冲着其中一句去的。这一句,如同春雨一滴,将无以言表的心绪粘在纸上。


这箴言似的感叹多么贴切!“我喜欢你是寂静的……你的沉默明亮如灯,简单如指环,你就像黑夜,拥有寂寞与群星……”



天堂的第二个特征,单纯。


海面如镜。天堂湾色泽如此简洁,蓝色是天空和海洋,白色是冰川和冰山。除此之外,再无他者。天堂也是删繁就简的吧?


历史是一个不断把简单变成复杂的过程。也许,应该有意识地返璞归真。把简单的事情变复杂,很容易误以为是一种本领。


其实是卖弄的经线加上虚妄的纬线,共同织出一幅弥天大谎之网。天堂湾以无与伦比的素朴,启示真正的归宿。



天堂的第三个特征,平静。


平了才能静,静了才能平。天下大乱,离天堂就远。


世间充满凶险,所以人人渴望风平浪静。平和与安宁的所在,便是每个人心中的天堂景象。



天堂的第四个特征,我以为是它──就在人间。


纵使在自然条件如此峻烈的南极腹地,天堂也于万里凝冻之间怡然存在。天堂并非遥不可及,具备了安静单纯与平和,处处皆可为天堂。


无声无息的静,一尘不染的纯,加之蕴藏在这秘境之下的生生不息。  


置身至简的蓝白世界,心似乎空无一物又包容万千。


极地专家捞起一块黑冰。他说,它足有一万岁了,这种冰的小名,就叫“万年冰”。回到“欧神诺娃号”,把它放在酒杯中,再注入酒。


它融化的时候,会吐出气泡,发出轻微但人耳完全能够听得见的美妙音响。


冰块也像被施了魔法似的,会在杯中缓缓移动,甚至主动碰撞杯子边缘,好像在轻轻问候。可知这是为什么?


倾听的人们,摇头。


专家说,“万年冰”中的气泡,并非寻常气体。或者说,一万年前,它们曾是寻常的。被埋藏雪中,经受过巨大压力,它已不再寻常,变成了高压气体。


一旦冰块融化,气泡逸出,破裂有声。它们代表远古时代,在向我们问候。试想一下,当你喝下“万年冰”释放出的水和空气,你会体会到什么?



这冰里,蕴藏着时间。一万年甚至更久远的时间,安静地等待与我们相逢。你把它喝下去,从此做人就有了更广博的尺度做框架。


什么叫作时间?它是能将过去和未来区分开来的基本现象。热量总是从热的物体跑到冷的物体上,这就是时间的本质。


我也敲下一块黑冰,放入口中。唇齿渐渐麻木,黑冰渐渐融化。冰冷的平静感,顺着咽喉下滑,储入脏腑深处。


它饱含着远远超越我一己生命的长度所沉淀下的森冷,将本不属于我这一世所能明彻的深邃领悟,灌入我心田。


在这一瞬我恍然大悟,永恒如此简明扼要。我记住了,返回纷杂人世间的焦躁余生中,不断反刍黑冰的清冽久远。


慌张愁苦时,从记忆之库紧急调出天堂湾的静谧画面,它如定海神针般让我淡然下来。


长按下图识别二维码,关注十点书店

每天5分钟,免费听读实用知识


-音乐&图片-

背景音乐 |《Love Song》

图片来源 | 微博@宅厝

-作者-

毕淑敏,国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士,心理学博士方向课程结业,注册心理咨询师。著有《毕淑敏文集》十二卷,长篇小说《红处方》《血玲珑》等畅销书。微信公众号:毕淑敏(ID:bishumin_xingfu)。本文经出版社授权发布。

-主播-

夏萌,十点读书签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌,个人微信号:xiamengstudy。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟


各位伙伴们晚上好呀。


为了给大家提供更好的服务,十点君做了一份问卷调查,只需要一分钟的时间,就能让十点君更了解你们噢~


戳阅读原文即可开始问卷哦

热门文章推荐

目前100000+人已关注加入我们
95.6%的用户看完本文后,还关注了以下精彩公众号

每日精选的诗歌、美文!

每天伴你一起学习读书。

初中学生的学习助手。

分享高中学习知识点滴。

最为你动擎的汽车新媒体。
阅读
广告